彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

更新时间:2019年07月24日 11:25    来源:奶爸侠    手机版我要报错

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同角色的对话,或者是叙事者逐点透露人物的出身和背景细节。经过细读其作,并对照杰克·伦敦和海明威的作品,从而尝试指出福克纳的短篇特色。

福克纳的短篇展现了民风彪悍的美国。《烧马棚》的男人是一个到处流浪的散工。他生活不堪,却多次因为与僱主的细微纠纷而焚烧对方的马棚。这次他来到一个高门大户打散工,男人的孩子心想:爸爸惹不了他们了。生活在这样安宁而体面世界里的人,他别想去碰一碰。在他们的面前,他只是一只嗡嗡的黄蜂,大不了把人螫一下罢了。

然而男人重蹈覆辙。他第一次见雇主便踩脏了门口的地毯。他被迫拿地毯去清洗,结果又因为方法不当而弄坏了地毯。两人对簿公堂,男人被罚巨额赔款。最后这个跛脚的男人依然走上老路,哪怕双方强弱悬殊,他又拖着跛脚,带着油桶去烧僱主的马棚。

滥用私刑的风气又和种族冲突纠结成更大的问题。《干旱的九月》便是此中例子。这篇讲的是一个黑人男子涉嫌性侵犯一个快四十岁的白人女人。几个白人男人就动用私刑,将黑人挟持到车上,然后驶到荒野将他杀害。这些白人并没有打算弄清楚事情的来龙去脉,或者诉诸法律,他们大多就只凭种族去决定是非对错。当讨论来到:“难道你指责一个白人妇人撒谎?”,白人就是正确,黑人就只能是错误。可怜那个黑人被他们带上手铐时还毫不反抗,以敬语称呼白人先生。

种族冲突、压迫不限于黑人白人,更是涉及印第安人。《殉葬》所写可谓骇人听闻。印第安族长死后,除了有不同的物品陪葬,更有黑人殉葬。印第安人之间甚至讨论黑人肉是否值得吃。

“是啊。他们现在也值钱了,吃掉不上算了。”

“那种肉有一股子苦味,我受不了。”

“既然白人愿意拿马来换,那吃掉就不上算了。”

白人来到美洲,侵占印度安人的土地,又将黑人从非洲卖到美洲。黑人不仅备受白人压迫,也同时受到印第安人的劳役苛待。《殉葬》就是写一个黑奴为免被生葬,没日没夜地逃命。殉葬黑奴的传统在故事里已历经三代酋长。每个将要登位的酋长总是要为上一任酋长追捕逃跑的黑奴。印第安人谈论黑人的口吻,就连不屑一顾也谈不上,视之如无知无觉的蠢物而已。

白人压迫黑人,印第安人压迫黑人,而白人和印第安人之间的敌视也不遑多让。《瞧》以美国总统为主角,暗指安德鲁·杰克森。故事开端便在白宫发生。但这个美国白宫和一般人的想象大为不同。且看美国总统对部长的一番话:

“我该怎么跟,譬如说,法国大使解释为什么他的夫人不敢来拜访我的妻子,因为白宫的走廊和入口处挤满了半裸体的契卡索印第安人,不是躺在地上睡觉就是在啃半生不熟的肉骨头?而我本人只好躲了起来,离开我自己的餐桌问别人要早饭吃。”

这是一个尚在草创阶段的美国。美国总统甚至无法管好自己办公和起居的地方,但国家却需要他处理好白人和原住民印第安人的土地纷争。白人向原住民洽商购买土地。原住民将土地售出后,才发现那一小片土地是渡河的必经之路,而白人就在土地上向来往的人收取路费。结果白人翌日就因为和印第安人赛马而意外身亡。总统千头万绪,自顾不暇,遂判涉事的原住民无罪。这是政治妥协的艺术吗?岂知不久又传来消息,同一个原住民族群,同一个原住民,又因为土地问题,卷入命案。只是赛马换成游泳,堕马变成溺死,换汤不换药,真正巧合得要命。这个曾参与美国独立战争的总统最终决定以武力禁止原住民对上述的土地买卖,甚至不能进入那片土地。

总统转向那些地图,他现在还是战士:热切而快乐,彷彿他自己跟骑兵团在一起行进,或者他已经在精神上把这一团人马部署完毕,以他的精明与狡猾发现并选择对敌人最为不利的地方而且是首先到达那里。“就是这个地方,”他说。他把手指按在地图上,“将军,给一匹马,让我可以在这里跟他会战,包抄他的侧翼,把他赶走。”“照办,将军。”部长说。

在我读过的美国的小说,爱伦玻、杰克·伦敦、欧·亨利、海明威、费滋杰罗,他们的短篇小说都鲜有触及这种题材和形象。他们的小说都较少处于南北战争前后这段时间。而福克纳笔下这个总统不仅无助而可怜,打算用政治退让去交换一时和平,最后自己却恼羞成怒,完全忘记了自己的总统身份,竟然打算亲身上阵杀敌。这在现代战争中绝无仅有。总统的形象丰富多变,突破了我们对美国总统的文官领袖形象。这篇可谓将民风彪悍的美国表现无遗。

杰克·伦敦著有《野性的呼唤》。当中的狗儿巴克,有这样的一个领悟:“它对一个手上有棍子的人是无法对付的。这个教训使它终生难忘。那棍子是个启示,它懂得了原始的统治法则就是强者拥有权力。” 这是弱肉强食,也是社会达尔文主义。福克纳笔下的种族冲突某程度也可作如是观,最后总是要动刀动枪才能解决问题。因为崇尚强者,于是崇尚阳刚、力量、速度,而打猎就是其中一项很能展现强者气概的题材。原始野性的爆发力也就能透过描写打猎而得以发挥。福克纳写打猎:《清晨的追逐》,海明威也写打猎:《弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》。海明威的写法真是十足的硬汉。麦康伯本来只是一个装模作样的人,连他僱来的向导猎人也瞧不起他,甚至和麦康伯的妻子偷情。但麦康伯在打猎中逐渐成为一个男子汉,越来越展示出他的男子风范。性、暴力、原始、欲望、男子汉。至于福克纳,他笔下打猎的人物却是另一回事。没有性、没有背叛、没有征服。《清晨的追逐》是写小孩“我”和老先生欧尼斯特打猎的故事。小孩是这样看打猎的:

“或许安排、种植和收获燕麦、棉花、豆子和牧草,并不只是我和欧尼斯特想这么干上三百五十一天,以填充我们下次回来打猎之前的这段时光。相反,这是我们不得不干的,这样我们才有权利回到大树林里打上十四天的猎。

而打猎就是人辛苦工作后的补偿。福克纳写打猎不是崇敬力量,也并非要渲染阳刚气概,反而更是顺应天命地生存,工作有时,休息有时。打猎固然重要,但只有当他们低头弯腰了接近一整年,他们才能行使打猎的权利。以枪枝猎杀动物的行为看似剥夺其他动物生存的权利,在这里却是一种谦卑的生存方式。不为残忍,不为欲望,只是顺应自然的生活方式。正如活在城市的人到电影院看电影,住在乡郊的人务农为业一样。更令人眼前一亮是这种想法:

“‘是的,’欧尼斯特先生说,‘所以你该上学。因为你应该知道原因。你可以从事耕种和打猎。而且可以学会区分对与错,学会做对事。这在以前就够了,只是做对事。但现在不够了。你应该知道对的原因和错的原因,还要能够告诉那些从没有机会了解它的乡亲们,教他们如何做对事,不只是因为他们知道那是对的,而是因为他们知道了它对的原因,因为你已经向他们显示过,说过,教过,所以你应该上学。”

连篇累牍,细致地描写打猎的过程后,福克纳选择以这种方式去经营结尾,可谓出乎意料的绝大反差。首先他触及到一个正在转变的国家,一个正在经历现代化的国家。旧有的生活方式正逐渐无法跟上转变。“达则兼善天下,穷则独善其身“再无法符合现实。现代社会的特征就是要将所有人纳入体制管辖之内。其次,这里不仅是讨论教育,更是指出知识分子不仅是向自己负责,更是有责任启蒙那些没有机会受教育的人。引申下去,就是知识分子有着引领国家和人民的义务。而当我们回看福克纳的短篇小说所处理的题材,黑奴、种族冲突、南北战争,还有那些民风彪悍,总是出现的各种各样的暴力,这种寄望教育的心理,也就既难得又顺理成章。因为福克纳并不只满足于纪录、呈现,他还希望超越他所观察到的问题,渴望给予美国历史社会一个答案。或者,哪怕只是一个大方向。

本文作者:书尔里



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

奶爸侠其它文章

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

与后来的德国唯心论哲学相比,或者与同时代的苏格兰道德哲学、经济学相比,法国启蒙运动的思想似乎没有什么系统,他们的论述算不上公整,也没有深刻的知识论和逻辑学,所以很多人不把伏尔泰、狄德罗、卢梭等视为严格意义上的哲学家,而是把他们称为哲人(Philosophes)。

2019年08月15日 09:00
《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

一般说来,对于印加的概述可能是被西班牙人征服前的“独立”样貌,或者也可能侧重于从十八世纪末的库斯科大起义以来的“独立”活动,但本书的作者网野彻哉选择了将重心放在殖民时期(十六世纪初至十九世纪初),这是考虑到十八世纪末的独立活动中的“印加要素”并未随着

2019年07月03日 09:40
当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

《牧羊少年奇幻之旅》(《The Alchemist》)由巴西作家保罗·柯艾略所著,被翻译成七十多种文字,听说除《圣经》、《古兰经》以及《毛主席语录》外,为全球最畅销的书籍之一。故事讲述牧羊少年为了梦想中的宝藏,踏上漫漫旅途。最初读这书的时候,实在说不上喜欢,读了数

2019年07月05日 13:17
符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

北野武,一个在日本家喻户晓的名字,这位72岁的全能艺人,不仅是导演、演员、剪辑、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字犹如所拍的电影,不会拐弯抹角,而且辛辣无比,不怕“地图炮”伤及无辜。早于2009年在日本出版的《北野武的下流哲学》,就是他又一“人生哲学”

2019年07月08日 13:40
你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

上司:“我就是因为欣赏你,才给你这些项目,说到底都是想你日后有更好前途,加班是必须的,你不会是要我失望吧?老实说,你不做,大把人抢着做,机会难得,你好自为之。”父母:“我们也是为你好,辛辛苦苦把你养大,你怎么这么不听话?这么不孝顺?”同事:“年轻人,

2019年07月10日 15:52
有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,

2019年07月12日 13:35
我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

电影《大象席地而坐》的导演,中国作家胡迁(本名胡波),他的中短篇小说集《大裂》,每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人脉应酬已把你痛揍一顿,需要睡一觉全部忘掉。如果你觉得收垃圾不算什么技术活,不值得干,那么制造垃圾呢?父母要挟你千万不能放弃的宝贵谋

2019年07月15日 13:25
从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

在美国,总统夫人(第一夫人)虽然在政府架构内没有正式职衔,但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注,影响力不可小觑。作为拥有较高学历且为首位非裔第一夫人,米歇尔·奥巴马的受关注程度尤甚。她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣,期间多次当选诸如“

2019年07月17日 12:36
男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

1774年,歌德出版了他的第一部著作《少年维特的烦恼》(The Sorrows of Young Werther),整个世界突然就出现了“维特热”,不但有关维特的各种事物都成为了商品,还有不少人效仿维特,光荣地为爱情而自杀。在歌德本人年老时,都经常要为这一阵“维特热”作解说。拿破仑

2019年07月19日 13:33
当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

《拖延心理学》:为什么我们老是爱拖延?是与生俱来的坏习惯,还是身不由己?Pinky 有三种口味,拖延者有五种类型?书中将拖延者分成了“害怕失败”、“害怕成功”、“反抗权威”、“害怕分离”与“害怕亲近”五种类型,并具体分析这样的恐惧、抗拒背后有什么征状,又是

2019年07月22日 13:57
彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同

2019年07月24日 11:25
家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

在科学界,包括社会科学在内,真正的进步经常来自着重颠覆的革命,而非表面是承传和积累,但实质却是抱残守缺的因循苟且和迂腐。基于以上道理,这是一本最值得推荐的书,也就是一本最能够推翻前人学说,最能激发新思维的著作。被引用最多的著作点出科学突破需破旧立新根

2019年07月27日 14:57
理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣

2019年07月30日 11:23
丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

永远记得第一次见识到丹麦孩子们“认真玩耍”的景象,连尚未为人父母的我,都能真实地感受到什么是“心脏无力”和“冷汗直流”,更不用说各位爸爸妈妈看到时会如何惊慌失措和满是担心了。丹麦小孩到底怎么玩?刚学会走路的小萌娃,独自摇摇晃晃地在幼儿园里的户外游戏区

2019年07月31日 08:08
截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则

2019年08月01日 08:02
《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

佛洛伊德(Sigmund Freud)是精神分析运动的开创人和奠基者,他不仅为人类精神研究,尤其是无意识研究,开启了一幅全新的思想图景,而且发现了一种窥探人类浩瀚的内心世界和精神生活的新工具。自精神分析诞生,这个运动便以迅雷不及掩耳之势席卷全球,引起了一波又一波的

2019年08月02日 08:40
地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!“真正的地方从来都不在地图之上。”这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来

2019年08月05日 11:29
为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

曾经世界只有中国栽茶、采茶、运用炒青等工序制茶,并批发出口。英国以白银购茶,然后中国用赚取的白银向来自印度的英国商人买进鸦片。以鸦片“换”茶是英国的经济命脉,英国每10英镑收入就有一英镑来自茶税,这些收入用以造桥搭路,支薪公务员。19世纪英国扩张印度西北

2019年08月06日 14:16
两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

谈起革命,很多人立刻会联想到的关键词是“激进”。美国学者邓恩(Susan Dunn)的著作《姊妹革命——法国的闪电与美国的阳光》(Sister Revolutions: French Lightning, American Light),其可贵之处在于指出不同国家的革命形态,并非一式一样,后续的政治发展也有所不

2019年08月08日 08:00
《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

英国才子阿兰·德波顿在《我爱身份地位》一书里提到,驱使人们争名逐利的最大动力,也许并非来自金钱和权力的诱惑,而是出于对“爱”的渴求。他说到,由于社会上尽是势利之徒,故惟有攫取财富地位,我们方能得到友人、恋人,甚至亲人的关怀与珍爱。德波顿的见解未免愤世

2019年08月09日 11:27
奶爸侠
奶爸侠

最新文章

更多>>