理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

更新时间:2019年07月30日 11:23    来源:奶爸侠    手机版我要报错

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。

《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣扎,最后他向警方自首,被判流放西伯利亚。早在《地下室手记》陀思妥耶夫斯基的心理描写已是一绝。《罪与罚》更是将此发扬光大,对歇斯底里的精神状态、心理独白、拷问自我等等,大加发挥,震撼非常。我一直认为整部小说的核心在于主人公讲解自己所写的文章这一段。所有的情节,皆以此为推动力。

不平凡的人有权利……也就是说不是有合法的权利,而是这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍,但只是为实行他的理想(有时对全人类来说也许是个救星)而有必要这样做之下。

从远古的时代起,到后来的里库斯果斯、梭伦穆罕默德和拿破仑等,他们无一例外都是罪犯,唯一的原因是由于他们都制定了新的法律,从而破坏了被社会认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。

人按照天性法则,大致上可以分成两类:第一类人就是一种材料,他们大抵都是天生保守、循规蹈矩,活着必须服从而且乐意听命于人。

第二类人[……]他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状[……]他也能忍心踏过血泊──但这要看理想的性质和规模。

〈论犯罪〉的第一个关键便是世人由两种人组成。一种是大部分的愚昧群众,而另一部分就是少数能改变世界的精英。主人公相信自己就是那种绝顶精英。可是他不肯定。于是他试着越过雷池,他是这样去形容自己杀人的行为:

我杀了一只可恶的、有害的虱子,一个放高利贷的老太婆,她对谁也没有益处,她吸穷人的血,杀了她可以赎四十桩罪,这算犯罪吗?

抱着这种心态,拉斯柯尔尼科夫于是杀人。而事实上他并非他自己所想象的模样。他不是那种伟人。伟人不会犹豫,也不用试探自己的底蕴,他知道自己是谁。因此当拉斯柯尔尼科夫在杀人之前举棋不定,天人交战。他注定无法跨过门槛。他能够看清楚社会结构不代表他能改变社会。他先天没有这个才能,却又渴望成为不凡的人。他被现实痛击致粉碎,梦想幻灭,撕心裂肺。他是能够唸诵特洛伊战争的荷马,却不是战争里的阿基里斯。

拉斯柯尔尼科夫:“我杀死的不是一个人,而是一个原则!我破坏了一个原则,但没有跨过去,还是停留在这一边……我只会杀人”诚然,他只是在测试他能否跨过道德对庸众设下的界线,但他甚至在第一阶段就已经失败了,更逞论之后一切的蓝图和愿景。他就只是单纯地杀人。且以拿破仑相比,真伪乃一目了然。拉斯柯尔尼科夫所做的只是杀了一个放高利贷的贪婪老妇,在地球文明的高度而言,连最精细的显微镜也不能展现有何进步。正如其自己的心理独白所言:“拿破仑、金字塔、滑铁卢同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太,在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论……”这在美学上是不容许的:“拿破仑会爬入‘老太婆’的床底下去!咳,窝囊废!……”至于拿破仑,他先后征服了欧洲多国,自立为皇,将《民法典》推广展到其征服的国土。在整个过程因他而死的人何止千百。但正如拉斯柯尔尼科夫,拿破仑成功建立全新的制度,于是他由罪犯变成英雄,永垂不朽。因此第二个关键就是,你的理想有几高远,规模有几宏大。窃钩者诛,窃国者候,斯为此义。

至此,我们来到一个不能回避的问题。我们是否一直活在一个粗糙野蛮的社会当中?而成王败寇就是其最高原则。是否当一个伟人带着崇高的理念,哪怕在其实践理念的过程中杀人如麻,只要能推翻现有秩序,继而建立全新的体制,他便是那个“有权”如其所愿地杀人的伟人呢?

现在我们回过头来看拉斯柯尔尼科夫。他在自首之后,有着以下的想法:

当然,我犯了刑事罪;不错,我犯了法,杀了人,那么你们就依法惩办我好啦!……当然,如果是这样,那么许多不能继承权力而自己夺取了权力的人类的恩人们甚至一开始行动,就应该被处死了。可是那些人成功了,所以他们是正义的;可是我失败了,因此,我没有权利让自己采取这个行动。

他仅仅在这一点上服罪了:他失败了,所以去自首了。

可以说,他由始至终坚持着自己的信念。他始终认为自己对世界的观察正确无误。错就是错在他并不是那个伟人。正如一个运动员制定了适合的战术去迎接比赛。战术没有错,思路没有错,对敌方球员的归纳也没有错,但是他没有运气,而运动员本身也没有足够的身体条件去执行战术。在比赛结果而言,他败阵了,但他的战术思路没有败阵。拉斯柯尔尼科夫只是一个小人物,他穷得身无分文。他并不如拿破仑般出身贵族,更没有在适当的时机像拿破仑般投身军旅。他尝试向世界反击,他犯法,他失败,他自首。然而一旦他将他的理想彻底执行,达到重新建立一套秩序的高度,他便能为自己赋予正当性。在《罪与罚》的世界里,他唯一错的,就是他只是个凡人,而妄想成为不凡的人。或者更简单而言,他是错在不认识自己。他的傲慢,把他彻底击倒。

基尔克果 著有《恐惧和战栗》。此书重点在探讨阿布拉罕依照上帝旨意将独子以撒献祭一事。阿布拉罕没有质疑上帝,毫不犹豫将独子带到山上,正当他准备挥刀杀子之际,上帝亲自为阿布拉罕准备了羔羊。阿布拉罕于是以羔羊代替儿子,他通过了上帝的考验,得到了上帝的祝福。后世更称颂他为信仰之父。基尔克果在书中指出,如果有人听到这个故事后,希望效法圣经的教诲,真的跑去杀子献祭,那个传道人一定会责备这个信徒。但那个传道人大抵早已忘却当他讲述阿布拉罕杀子是多么的兴奋。究竟阿布拉罕是如何能够通过这个两难局面,他凭的是什么?他需要对儿子的爱胜过自己,然后他必须拥有无与伦比的信心,一方面承认自己对上帝有绝对的义务,需要遵从上帝任何旨意。另一方面坚信上帝的慈爱,虽然是试炼,但他不会夺走爱儿。基尔克果称之为同时进行的“无限弃绝”和“无限荒谬”。这便成就了阿布拉罕。

拉斯柯尔尼科夫就是《恐惧和战栗》里渴望效法阿布拉罕的愚昧信徒。愚昧信徒并不懂得效法阿布拉罕需要有多大的信心勇气以及上帝的祝福。他只是明白阿布拉罕非常伟大,仅此而已。他盲目杀子,于是他被捕,受到社会和牧师的谴责。他渴望成为伟人,然而他根本不晓得要成为〈论犯罪〉的第二人,他需要绝顶的聪明才智,甚至是所有美德的总和,以及人间一切的资源和运气。这些他通通没有,于是他被捕,被流放,承受恶果。

而阿布拉罕就是拉斯柯尔尼科夫另一个反面。从信仰言之,他得到了上帝的祝福,凭其个人力量成为“信仰之父”。而拉斯柯尔尼科夫,从第一步已经被“伟大”拒诸门外,他根本没有来自上帝的“天赋”。纵使他看清一切,他依然只能失败。

本文作者:书尔里



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

奶爸侠其它文章

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

与后来的德国唯心论哲学相比,或者与同时代的苏格兰道德哲学、经济学相比,法国启蒙运动的思想似乎没有什么系统,他们的论述算不上公整,也没有深刻的知识论和逻辑学,所以很多人不把伏尔泰、狄德罗、卢梭等视为严格意义上的哲学家,而是把他们称为哲人(Philosophes)。

2019年08月15日 09:00
《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

一般说来,对于印加的概述可能是被西班牙人征服前的“独立”样貌,或者也可能侧重于从十八世纪末的库斯科大起义以来的“独立”活动,但本书的作者网野彻哉选择了将重心放在殖民时期(十六世纪初至十九世纪初),这是考虑到十八世纪末的独立活动中的“印加要素”并未随着

2019年07月03日 09:40
当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

《牧羊少年奇幻之旅》(《The Alchemist》)由巴西作家保罗·柯艾略所著,被翻译成七十多种文字,听说除《圣经》、《古兰经》以及《毛主席语录》外,为全球最畅销的书籍之一。故事讲述牧羊少年为了梦想中的宝藏,踏上漫漫旅途。最初读这书的时候,实在说不上喜欢,读了数

2019年07月05日 13:17
符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

北野武,一个在日本家喻户晓的名字,这位72岁的全能艺人,不仅是导演、演员、剪辑、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字犹如所拍的电影,不会拐弯抹角,而且辛辣无比,不怕“地图炮”伤及无辜。早于2009年在日本出版的《北野武的下流哲学》,就是他又一“人生哲学”

2019年07月08日 13:40
你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

上司:“我就是因为欣赏你,才给你这些项目,说到底都是想你日后有更好前途,加班是必须的,你不会是要我失望吧?老实说,你不做,大把人抢着做,机会难得,你好自为之。”父母:“我们也是为你好,辛辛苦苦把你养大,你怎么这么不听话?这么不孝顺?”同事:“年轻人,

2019年07月10日 15:52
有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,

2019年07月12日 13:35
我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

电影《大象席地而坐》的导演,中国作家胡迁(本名胡波),他的中短篇小说集《大裂》,每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人脉应酬已把你痛揍一顿,需要睡一觉全部忘掉。如果你觉得收垃圾不算什么技术活,不值得干,那么制造垃圾呢?父母要挟你千万不能放弃的宝贵谋

2019年07月15日 13:25
从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

在美国,总统夫人(第一夫人)虽然在政府架构内没有正式职衔,但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注,影响力不可小觑。作为拥有较高学历且为首位非裔第一夫人,米歇尔·奥巴马的受关注程度尤甚。她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣,期间多次当选诸如“

2019年07月17日 12:36
男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

1774年,歌德出版了他的第一部著作《少年维特的烦恼》(The Sorrows of Young Werther),整个世界突然就出现了“维特热”,不但有关维特的各种事物都成为了商品,还有不少人效仿维特,光荣地为爱情而自杀。在歌德本人年老时,都经常要为这一阵“维特热”作解说。拿破仑

2019年07月19日 13:33
当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

《拖延心理学》:为什么我们老是爱拖延?是与生俱来的坏习惯,还是身不由己?Pinky 有三种口味,拖延者有五种类型?书中将拖延者分成了“害怕失败”、“害怕成功”、“反抗权威”、“害怕分离”与“害怕亲近”五种类型,并具体分析这样的恐惧、抗拒背后有什么征状,又是

2019年07月22日 13:57
彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同

2019年07月24日 11:25
家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

在科学界,包括社会科学在内,真正的进步经常来自着重颠覆的革命,而非表面是承传和积累,但实质却是抱残守缺的因循苟且和迂腐。基于以上道理,这是一本最值得推荐的书,也就是一本最能够推翻前人学说,最能激发新思维的著作。被引用最多的著作点出科学突破需破旧立新根

2019年07月27日 14:57
理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣

2019年07月30日 11:23
丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

永远记得第一次见识到丹麦孩子们“认真玩耍”的景象,连尚未为人父母的我,都能真实地感受到什么是“心脏无力”和“冷汗直流”,更不用说各位爸爸妈妈看到时会如何惊慌失措和满是担心了。丹麦小孩到底怎么玩?刚学会走路的小萌娃,独自摇摇晃晃地在幼儿园里的户外游戏区

2019年07月31日 08:08
截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则

2019年08月01日 08:02
《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

佛洛伊德(Sigmund Freud)是精神分析运动的开创人和奠基者,他不仅为人类精神研究,尤其是无意识研究,开启了一幅全新的思想图景,而且发现了一种窥探人类浩瀚的内心世界和精神生活的新工具。自精神分析诞生,这个运动便以迅雷不及掩耳之势席卷全球,引起了一波又一波的

2019年08月02日 08:40
地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!“真正的地方从来都不在地图之上。”这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来

2019年08月05日 11:29
为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

曾经世界只有中国栽茶、采茶、运用炒青等工序制茶,并批发出口。英国以白银购茶,然后中国用赚取的白银向来自印度的英国商人买进鸦片。以鸦片“换”茶是英国的经济命脉,英国每10英镑收入就有一英镑来自茶税,这些收入用以造桥搭路,支薪公务员。19世纪英国扩张印度西北

2019年08月06日 14:16
两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

谈起革命,很多人立刻会联想到的关键词是“激进”。美国学者邓恩(Susan Dunn)的著作《姊妹革命——法国的闪电与美国的阳光》(Sister Revolutions: French Lightning, American Light),其可贵之处在于指出不同国家的革命形态,并非一式一样,后续的政治发展也有所不

2019年08月08日 08:00
《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

英国才子阿兰·德波顿在《我爱身份地位》一书里提到,驱使人们争名逐利的最大动力,也许并非来自金钱和权力的诱惑,而是出于对“爱”的渴求。他说到,由于社会上尽是势利之徒,故惟有攫取财富地位,我们方能得到友人、恋人,甚至亲人的关怀与珍爱。德波顿的见解未免愤世

2019年08月09日 11:27
奶爸侠
奶爸侠

最新文章

更多>>