截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

更新时间:2019年08月01日 08:02    来源:奶爸侠    手机版我要报错

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则她只要别过脸不看,男方自会知难而退。

在西班牙小说家阿图罗·佩雷斯-雷维特的小说《老派探戈》(El tango de la Guardia Vieja,意译为“老卫兵的探戈”)里,就描述了阿根廷探戈的老派色彩。

原来在1920年代,探戈正盛行于巴黎的资产阶级圈子,但中产上流者多有道德洁癖,他们跳出来的探戈,徒具形似,却是被漂白了的异域之舞。原始探戈本来诞生于布宜诺斯艾利斯的贫民区,那里藏污纳垢,暴力与性欲混杂于贫困无助的昏暗生活里。文豪博尔赫斯(Jorge Luis Borges)那条掌故式断言:“探戈起源于妓院”,吓坏了1920年代巴黎的绅士淑女。她们都说,探戈浪漫旖妮,怎能生于如此淫秽之地?但恰是如此,原始探戈才是中产文明的原欲本我,我辈耽溺于深戈,或许源于“渴望下流而不敢下流”的暧昧感。在《老派深戈》里,来自文明欧洲大陆的女主角梅嘉,就是跟着作曲家丈夫,乘坐二十世纪初的豪华游轮横渡大西洋,在探戈舞男马克斯的带路下,终于在布宜诺斯艾利斯的街头,见识过原汁原味的老派探戈,梅嘉跟马克斯却也因此陷入长达近四十年的爱欲纠缠。

佩雷斯-雷维特考证功夫到家,他在小说里描述过一个探戈的下流点:有些舞步,巴黎绅士淑女嫌太猥亵而不愿跳,却是原始深戈的精华,例如截步(corté),看得年轻热情的梅嘉面红耳赤,欲望之火蠢蠢欲动。截步又称parada,是现代阿根廷探戈课上第一课便学的舞步,其法是男方把腿伸出,作拦截女方前踏步履之势,女方便会意,停下来,轻轻从男方腿上跨过去。其下流之处,是女方在跨过男方腿部之际,多以脚背擦抚男方腿胫,现代探戈视此为女方表现美感的装饰步(embellishments 或 adornos),却暗藏调情勾引之意,小说里将之说成是区分“老派探戈”跟“巴黎洁本探戈”的特征之一。

迷恋探戈的美丽淑女,跟英俊狂野的阿根廷男舞者激情共舞,是现代探戈爱情故事的典型套路。莎莉·波特(Sally Potter)自导自演的经典探戈电影《探戈课》(The Tango Lesson,1997),为即此故事套路的经典。电影中的莎莉有着女电影导演的巨大自我,一头栽进以男舞者主导领舞的探戈氛围,旋即陷入自主与被动的矛盾之中。电影中以圣经“雅各与天使摔跤”之典为喻,道出探戈就是一场男女的永恒角力,尤其对女性舞者来说,在“怎样把舞跟好”,跟“怎样与男领舞争夺主导权”之间,她们必须面对比男性复杂得多的身心和灵欲角斗。

《老派探戈》扭转了这种将异色探戈舞男变成情欲客体的套路。小说从探戈舞男马克斯的叙事角度去写,他本是一名游韧有余的职业男舞伴,将探戈和异色情欲卖与贵妇名媛,再赚取她们身上的钱,可当他第一次在游轮上遇见少妇梅嘉,并与她共舞一道,便被她沉浸在探戈里的惊艳美态深深吸引。梅嘉的作曲家丈夫阿曼多要到布宜诺斯艾利斯的贫民窟寻找探戈本源,好让他创作出一首古风盎然的探戈曲,于是马克斯充当两人向导,来到探戈故乡的破落酒吧、旅馆,见职最大胆也最勾魂的探戈舞步。马克斯和梅嘉终于发生了情欲关系,而阿曼多却并不介意,甚至在某次,时机气氛一到,他竟能安坐一旁,观看着两人肆意地交媾。这次经验,令本来自诩对女人很有办法的马克斯,顿感不知所措。

探戈是猎奇之物,老派探戈更是奇中之奇,但小说则站在被凝视的阿根廷男舞者角度,着意描述马克斯如何在欧洲猎奇者的凝视和勾引下,激发出足以让他魂系一生的爱欲。阿曼多始终没参与他们的情欲游戏,而是像探戈舞中的音乐一般,萦绕在外;梅嘉虽在探戈里如影随形,却处处反客为主,不断挑逗马克斯,叫他防不胜防。他离开游轮舞会深入贫民区,就好像自战场解甲归乡,失去一切情感防备,后来他跟梅嘉说起身世,原来他确是在贫民区老派探戈的氛围中长大,后来他离家当兵,踩过战争的血泊,此后便展开自我流放的生涯。因此,这一场寻幽探胜,更是马克斯回归情欲原点之旅,他生为探戈之子,其灵魂却被梅嘉和阿曼多这对探戈猎奇者狠狠扒开。

于是,小说便成了梅嘉在截步里表演装饰步的舞台。佩雷斯-雷维特擅长把历史、大众文化融入冒险和侦探情节里,作品深邃但娱乐性高,力作如《大仲马俱乐部》、《法兰德斯棋盘》、《战争画师》等,均已有中译。《老派探戈》是其2012年近作,但创作醖酿超过二十年,小说中以多线叙事诉说马克斯和梅嘉生命中的三次相遇,1920年代的老派探戈之旅不过是其一。我本来只为探戈主题才读此小说,两人之后两次的相遇均不在探戈场景里,而是在佩雷斯-雷维特擅写的谍战和阴谋情节中。他写出了欧美流行小说所要求的精细描写、巧妙对话和意外布局,小说从晚年马克斯潦倒生活写起,他半生坎坷,风流不再,沦落至替富商担任私人司机。他巧遇昔日情人梅嘉,年过半百的她仍然美丽,却赫然成了年轻棋王凯勒的母亲兼经理人。在这场仿如在探戈舞会里共舞一段的邂逅之中,马克斯忆起了他跟梅嘉的两段人生,其一正是四十年前在探戈诞生地的情欲之旅,最后却以马克斯偷走梅嘉的珍珠颈鍊而告终。

原来马克斯妙手空空,是他一贯在女人身上赚钱的手段之一。九年后,正值西班牙内战,1920年代繁华表象渐在欧洲大地上剥落,马克斯难于再以贩卖探戈情欲为生,却因为窃物之技而被国家密探盯上,诱逼他参与国家谍战,他竟因此二度遇上梅嘉。其时丈夫已不在梅嘉身边,她比当年更成熟,具虎狼之年的艳丽。此节回忆最引人入胜的,倒不是繁缛的谍战明细,而是马克斯跟梅嘉的另一段情欲关系。没有了探戈背景,反而显得更探戈,两人关系更坦荡,情欲攻守更趋白热化,恍如探戈舞会里男女舞者的互相试探。

在“米隆加”,跟同一舞伴一般会跳三至四首曲,称为一个曲组(tanda)。我曾经受教于一些资深男舞者,他们说,每次落场都应好好筹划这短短三四首曲该怎样跳。第一首曲不宜鲁莽,应以谨慎的舞意探索对方的探戈个性,也让对方慢慢以身体回应,直到第二首曲过后,两方或许已发现性格不合,便礼貌地跳完余下时间,便就此别过;又或者渐入佳境,开始打得火热,理想的话,你甚至感觉到灵犀一点,两人便可迈开阔步,翩游于探戈舞池之间,脚间肆意厮杀勾缠,恍如共赴探戈之巫山,直到舞之终结。

《老派探戈》的三段时空正像一曲组里的三首曲。马克斯在探戈旅馆偷走梅嘉的颈鍊,赫然如鬼魅般出现在九年后身处尼斯的梅嘉颈上,原来梅嘉的丈夫花了很大心思在黑市市场寻回颈鍊,却造就了马克斯和梅嘉将未竟之情欲接引下去。两人关系更加成熟,交媾时更如鱼得水,梅嘉甚至一度以为,他们可以一直把这场情欲探戈跳下去。怎料得世事如棋,马克斯接下了间谍任务,身负国家机密和数条人命,无可奈何再次别梅嘉而去。直至两人已垂花甲之年,才延续未完之舞。

可惜人生终不比一个探戈曲组,三十年后的意大利小镇索伦托,马克斯已无力再跳,他垂垂老去,潇洒不再,即使再一次以优雅衣着和娴熟谎言意图哄骗梅嘉,却被愈见老练的她一眼看穿。《老派深戈》俨然是一个此消彼长的故事,当马克斯过去一再以浪子身段离开梅嘉,如今梅嘉却反客为主,引诱马克斯替她的棋手儿子盗取比赛对手的秘密,还暗示她的棋手儿子“可能”也是马克斯的儿子。这一着使马克斯完全被动了,他在每况愈下的人生中失去一切,甚至失去探戈领舞者的本能──主导对手的情欲流向。梅嘉反成了他这人生探戈曲组最后一首曲的领舞者,他苦苦跟随,依仗的仅仅是他在探戈故乡里,被梅嘉勾起的原始探戈记忆。小说以马克斯远远望见梅嘉,因而勾起他老派探戈的回忆开始,然而终其一生,两人互相利用过,也出卖过,但在探戈里,没有出卖可言,一切都是剎那舞步和拥抱之间,舞者身体没有说谎的可能。马克斯铁了心告诉梅嘉,他爱她,而是爱她一生;梅嘉心领神会,也回以同等重量的爱。

探戈之王卡洛斯·加德尔(Carlos Gardel)有一名曲叫《一步之遥》(Por una Cabeza), 阿根廷探戈透过电影文化传播到世界时,此曲曾经大放异彩。一步之遥,是探戈舞伴之间的距离,也是爱情最终仅差一点却无可完满的嗟叹。《老派探戈》没把老派深戈的写尽,却以马克斯和梅嘉的情欲故事,为这一探戈式遗恨写下精彩注脚。小说结局是老迈的马克斯偷不到凯勒对手的秘密,反被对家保镖毒打,然后放逐,无法再见梅嘉一面。探戈就是这样一回事:舞至爱之终究,但一曲既终,爱也随之云散,他和她的距离永远是一步之遥。

小说曾经提到,除了截步之外,同样老派也同样下流的还有一种叫弓步(lunge)的步法──我认定那是最古典的探戈终舞姿势(ending pose)。男士运暗劲将女士揽向自己,并同时后踏,让女士前踏的腿插进自己的内跨,两人摆出一对互扣的弓箭马。那时男士正好怔怔着看着一步之遥的美丽舞伴,音乐即霍然而止。我会把这探戈的黄金一刻唤作“探戈式真空”,而小说终结的方式,也莫不如是。

本文作者:书尔里



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

奶爸侠其它文章

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

与后来的德国唯心论哲学相比,或者与同时代的苏格兰道德哲学、经济学相比,法国启蒙运动的思想似乎没有什么系统,他们的论述算不上公整,也没有深刻的知识论和逻辑学,所以很多人不把伏尔泰、狄德罗、卢梭等视为严格意义上的哲学家,而是把他们称为哲人(Philosophes)。

2019年08月15日 09:00
《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

一般说来,对于印加的概述可能是被西班牙人征服前的“独立”样貌,或者也可能侧重于从十八世纪末的库斯科大起义以来的“独立”活动,但本书的作者网野彻哉选择了将重心放在殖民时期(十六世纪初至十九世纪初),这是考虑到十八世纪末的独立活动中的“印加要素”并未随着

2019年07月03日 09:40
当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

《牧羊少年奇幻之旅》(《The Alchemist》)由巴西作家保罗·柯艾略所著,被翻译成七十多种文字,听说除《圣经》、《古兰经》以及《毛主席语录》外,为全球最畅销的书籍之一。故事讲述牧羊少年为了梦想中的宝藏,踏上漫漫旅途。最初读这书的时候,实在说不上喜欢,读了数

2019年07月05日 13:17
符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

北野武,一个在日本家喻户晓的名字,这位72岁的全能艺人,不仅是导演、演员、剪辑、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字犹如所拍的电影,不会拐弯抹角,而且辛辣无比,不怕“地图炮”伤及无辜。早于2009年在日本出版的《北野武的下流哲学》,就是他又一“人生哲学”

2019年07月08日 13:40
你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

上司:“我就是因为欣赏你,才给你这些项目,说到底都是想你日后有更好前途,加班是必须的,你不会是要我失望吧?老实说,你不做,大把人抢着做,机会难得,你好自为之。”父母:“我们也是为你好,辛辛苦苦把你养大,你怎么这么不听话?这么不孝顺?”同事:“年轻人,

2019年07月10日 15:52
有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,

2019年07月12日 13:35
我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

电影《大象席地而坐》的导演,中国作家胡迁(本名胡波),他的中短篇小说集《大裂》,每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人脉应酬已把你痛揍一顿,需要睡一觉全部忘掉。如果你觉得收垃圾不算什么技术活,不值得干,那么制造垃圾呢?父母要挟你千万不能放弃的宝贵谋

2019年07月15日 13:25
从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

在美国,总统夫人(第一夫人)虽然在政府架构内没有正式职衔,但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注,影响力不可小觑。作为拥有较高学历且为首位非裔第一夫人,米歇尔·奥巴马的受关注程度尤甚。她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣,期间多次当选诸如“

2019年07月17日 12:36
男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

1774年,歌德出版了他的第一部著作《少年维特的烦恼》(The Sorrows of Young Werther),整个世界突然就出现了“维特热”,不但有关维特的各种事物都成为了商品,还有不少人效仿维特,光荣地为爱情而自杀。在歌德本人年老时,都经常要为这一阵“维特热”作解说。拿破仑

2019年07月19日 13:33
当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

《拖延心理学》:为什么我们老是爱拖延?是与生俱来的坏习惯,还是身不由己?Pinky 有三种口味,拖延者有五种类型?书中将拖延者分成了“害怕失败”、“害怕成功”、“反抗权威”、“害怕分离”与“害怕亲近”五种类型,并具体分析这样的恐惧、抗拒背后有什么征状,又是

2019年07月22日 13:57
彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同

2019年07月24日 11:25
家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

在科学界,包括社会科学在内,真正的进步经常来自着重颠覆的革命,而非表面是承传和积累,但实质却是抱残守缺的因循苟且和迂腐。基于以上道理,这是一本最值得推荐的书,也就是一本最能够推翻前人学说,最能激发新思维的著作。被引用最多的著作点出科学突破需破旧立新根

2019年07月27日 14:57
理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣

2019年07月30日 11:23
丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

永远记得第一次见识到丹麦孩子们“认真玩耍”的景象,连尚未为人父母的我,都能真实地感受到什么是“心脏无力”和“冷汗直流”,更不用说各位爸爸妈妈看到时会如何惊慌失措和满是担心了。丹麦小孩到底怎么玩?刚学会走路的小萌娃,独自摇摇晃晃地在幼儿园里的户外游戏区

2019年07月31日 08:08
截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则

2019年08月01日 08:02
《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

佛洛伊德(Sigmund Freud)是精神分析运动的开创人和奠基者,他不仅为人类精神研究,尤其是无意识研究,开启了一幅全新的思想图景,而且发现了一种窥探人类浩瀚的内心世界和精神生活的新工具。自精神分析诞生,这个运动便以迅雷不及掩耳之势席卷全球,引起了一波又一波的

2019年08月02日 08:40
地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!“真正的地方从来都不在地图之上。”这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来

2019年08月05日 11:29
为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

曾经世界只有中国栽茶、采茶、运用炒青等工序制茶,并批发出口。英国以白银购茶,然后中国用赚取的白银向来自印度的英国商人买进鸦片。以鸦片“换”茶是英国的经济命脉,英国每10英镑收入就有一英镑来自茶税,这些收入用以造桥搭路,支薪公务员。19世纪英国扩张印度西北

2019年08月06日 14:16
两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

谈起革命,很多人立刻会联想到的关键词是“激进”。美国学者邓恩(Susan Dunn)的著作《姊妹革命——法国的闪电与美国的阳光》(Sister Revolutions: French Lightning, American Light),其可贵之处在于指出不同国家的革命形态,并非一式一样,后续的政治发展也有所不

2019年08月08日 08:00
《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

英国才子阿兰·德波顿在《我爱身份地位》一书里提到,驱使人们争名逐利的最大动力,也许并非来自金钱和权力的诱惑,而是出于对“爱”的渴求。他说到,由于社会上尽是势利之徒,故惟有攫取财富地位,我们方能得到友人、恋人,甚至亲人的关怀与珍爱。德波顿的见解未免愤世

2019年08月09日 11:27
奶爸侠
奶爸侠

最新文章

更多>>