地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

更新时间:2019年08月05日 11:29    来源:奶爸侠    手机版我要报错

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!

“真正的地方从来都不在地图之上。”

这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来愈理性,再没有什么神秘无人所知。地图会随着年岁修整编辑,新发现之地会编汇在内,纠正我们的视野。这样的过程里,世界被完整编码、核对,再没有矛盾与含糊,我们知道任何东西的所在与名称。任何!在地图之上,在地方之上,我们打造人类万物之灵的身份,像铁一样打造,一切身份几千年的历史数不尽的文化就蕴藏在一幅地图,我们俯瞰文明的长河。

位于澳大利亚昆士兰东部约1100公里处的桑迪岛(Sandy Island),几乎自有人绘制这片海域的海图以来,都标示着这座24公里长、约五公里宽的椭圆形岛屿。Alastair Bonnett在《地图以外》里说,1876年一艘名叫Velocity的捕鲸船首度在此看见沙质小岛和海浪撞击障碍物溅起的浪花。几年后,桑迪岛出现在澳大利亚海军手册里。1908年,它被列入英国海军部的该区海图里,以虚线标出轮廓,表明它是潜在危险,需要进一步探查。

在勘探科技的发展里,在人们对奇珍陆地的狂热里,在战争要探索所有敌人可藏身或己方可登陆的需求里,“最薄弱的证据都会在海图上存在一段时间,并在海图上以E.D.(existence doubted)标示在旁,意思是其存在受到怀疑。”

但当桑迪岛被记上权威的英军海图上,它的身份就不受怀疑,英国国家地理学会和《泰晤士报》制作的地图都标示了它,在今年的谷歌地图也有它的存在。

2012年,澳大利亚悉尼大学的海洋研究船到附近一带海面考察,发现根本没有岛屿,而桑迪岛所标记之处,船载测量仪显示该区水域深达1400米,基本上排除了岛屿沉没于海洋的可能。对此,谷歌地图的发言人表示:“我们的地图数据源来自多个权威公共部门和商业数据中心,尽可能地为用户提供最丰富和最实时的地图数据。地图服务令人兴奋的事情之一就是,全球的地理地貌不断发生变化,而始终紧跟这些变化将是一个永无止境的努力过程。”随后在2012年的11月26日,谷歌地图涂黑了桑迪岛,后来用大海盖过该地,桑迪岛被抹除。

是“远远看去让水手以为是浅滩的长长暗色区块或明亮的浅黄色区块”、是“使人误以为是浪花的退流”、还是“浮上水面的鲸背”,让当初的海军误以为发现大陆?桑迪岛如果不是沉到海底里,会否被冲天海流带到上空?但来自太空的卫星图,根本没有发现任何空岛。负责本次研究的西顿博士说,她们会找出岛屿在地图出现的起源,以及现在“失踪”的原因。

****

地图记不住已逝的过去,它只有未来,而没历史,没有任何负担。不过改写未来的能力,从来不属普罗大众,因为权力从不在你我手里。有些地方,可以创造也可以被牺牲的,有些则不。

在西澳大利亚省,距离伯斯车程13小时的地方,曾经有个叫威特努姆(Wittenoom)的城镇。1938年,这个偏远山区开始开采石棉。由于石棉的纤维柔软,具有绝缘、绝热、隔音、耐高温、耐酸碱、耐腐蚀和耐磨等特性,使得其需求在二战期间大增,用于坦克、战机、船舰、头盔、防毒面具等等。

但是尘状的石棉毒害极强,极其微小的石棉纤维飞散到空中,被吸入到人体的肺后,经过20到40年的潜伏期,很容易诱发肺尘病、肺癌等肺部疾病。

这个问题,在当年并未受到重视,人们也未了解到石棉的危害。随着开采作业的扩增,1947年开矿公司建造了市镇威特努姆,以服务10公里以外峡谷上游的矿场。直到1951年威特努姆已有超过150所房子及500人口,它也成为澳大利亚唯一供应蓝石棉的地方。1970年代,它遇到了强敌——南非的石棉大企业而连年亏损,以及石棉的危害终被发现,超过数百名威特努姆的工人、居民乃至难得造访的游客死于间皮瘤和其他与石棉相关的疾病。

省政府认为替威特努姆清污的成本太高,于是决定把威特努姆删除——闭城、删除路标、邮政号码、在官方地图上将其除名。2006年,电力网不再供电该城,官方制定消除计划:悉数拆除所有威特努姆的建筑和结构体,拆掉相关基础设施,以将过去有人居住的任何轻易可见迹象一律抹除。

抹除!

在英吉利海峡的英格兰小半岛上,有个叫做阿恩(Arne)的村落,1942年,离它北方数里的霍尔顿希斯(Holton Heath)有一所占地辽阔的“皇家海军线状无烟火药厂”。时值二战,英国各地盖了许多海星诱饵城,以让敌方轰炸机驾驶员误以为下方是一座燃烧中的城市,持续轰炸,使其他重要的城市幸免于难。诱饵城设置钢造箱、槽、管,每隔一段时间就往它们倾倒、喷撤或小量注入燃料,由主控地堡统筹一整套烟火装置的喷发。最巧妙的造火装置名叫“锅炉火”,定期从一贮存箱里将油释放到一加热的钢盘里,让油在其中气化,然后随即将水倒进那盘内,制造出往上窜升12公尺的巨大白热火焰。一般“海星”诱饵城可能设有14个这样的“锅炉火”,每隔四小时就烧25吨燃料。

1942年,阿恩村民遭撤走,在村落不远处盖了一座诱饵工厂,以吸引德军轰炸机轰炸。这个方法奏效,数百枚炸弹落到阿恩身上,北方数里的霍尔顿希斯军火工厂几乎毫发未伤。到了今天这座半岛大部分的地方被列为自然公园,废村与弹坑被大自然吞噬其中。

阿恩只是英格兰多塞特郡遭弃置的250个村子之一,另外一个是泰恩罕。在为后来被称为二战盟军反攻序曲的“诺曼底登陆”准备期间,由于泰恩罕海岸地形类似诺曼底海滩,此地被划为演习区,1943年所有村民被迫撤离。曾经有人在当地教堂大门钉上一张公告:“我们已放弃我们其中许多人住了数代人的房子,以协助打赢此战,使免遭奴役。我们终有一天会回来,感谢你们善待这个村子。”但村民一去不回,如今泰恩罕只剩下一些废弃石屋,仍受英国陆军管辖。

牺牲!

当死海可以因河水被引走而日益缩小化成沙漠,当热带雨林可以因焚林开地而致的山火被大幅摧毁,当北极的冰棚可以因全球暖化而裂成漂浮海上的大型陆地,慢慢融解入海,当国界可以因为前殖民者的利益考量与草率划界而笔直得漠视当地文化与人们生计,当城市可以因其敏感的军事国家工业而在地图上连名字都没有,当海洋垃圾随着洋流游走世界甚至聚成巨大海上陆地,当地图不再成为我们日常游走与理解的依靠?

一切都会被仔细侦测,巨细无遗。我们曾经相信道德地图,人生在世神圣在天,地理学是宗教的重要组成——天堂、地狱、人死后获救、罚下地狱,其他旅程与旅途,一切都是永恒且实际存在,所有旅途都是命中主动,善恶好丑各有的方向。

今天我们已经祛魅了,解放了,再没有非得要去的地方了,我们可以去所有的地方了。地方被千篇一律的地景取代,世界变得大同了。天堂终于降临世间,未成为天堂的地方,只在等候发展的救赎。地狱?没有地狱!

“有一个主题贯穿本书所收录的诸地,即‘逃离的需要’。这一念头在今天比在以往任何时候都更为普遍:有人不断在我们面前拿美妙的度假地和生活方式挑逗我们,因此许多人不满于日复一日的生活,也就不足为奇。”

“1990年代初期,我参与了一个较偏离常轨的这类重想、重思世界的活动里,大部分时候,若非得漫无目的走动,就得利用某地的地图在另一地里闯荡,藉此刻意让自己迷路。”

“我们要前往未经探明的土地,前往只出现于少数地图上且有时不见于任何地图上的地方。它们既独特且真实。这是一本谈浮岛、死城、隐密王国的书。先从未经斧凿的地方着手,探索已被人无意中遇见或揭露的失落之地,然后我们所将遇到的地方,几乎个个充满吊诡且难以界定。我们所探索的地方,大部分在十年后会变得大不相同,当中许多将从此消失。”

不在任何地图上,也因而无处可逃?如果人类学家Rita Astuti在《依海之人》里说地方依附着做事的方式,而当你怎样地做事你就成为怎样的人。但如果有地图之外的地方?

如果?我们的世界没有如果!

本文作者:书尔里



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

奶爸侠其它文章

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

读《社会契约论》,卢梭:论述民主制度的浪子

与后来的德国唯心论哲学相比,或者与同时代的苏格兰道德哲学、经济学相比,法国启蒙运动的思想似乎没有什么系统,他们的论述算不上公整,也没有深刻的知识论和逻辑学,所以很多人不把伏尔泰、狄德罗、卢梭等视为严格意义上的哲学家,而是把他们称为哲人(Philosophes)。

2019年08月15日 09:00
《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

一般说来,对于印加的概述可能是被西班牙人征服前的“独立”样貌,或者也可能侧重于从十八世纪末的库斯科大起义以来的“独立”活动,但本书的作者网野彻哉选择了将重心放在殖民时期(十六世纪初至十九世纪初),这是考虑到十八世纪末的独立活动中的“印加要素”并未随着

2019年07月03日 09:40
当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

《牧羊少年奇幻之旅》(《The Alchemist》)由巴西作家保罗·柯艾略所著,被翻译成七十多种文字,听说除《圣经》、《古兰经》以及《毛主席语录》外,为全球最畅销的书籍之一。故事讲述牧羊少年为了梦想中的宝藏,踏上漫漫旅途。最初读这书的时候,实在说不上喜欢,读了数

2019年07月05日 13:17
符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

北野武,一个在日本家喻户晓的名字,这位72岁的全能艺人,不仅是导演、演员、剪辑、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字犹如所拍的电影,不会拐弯抹角,而且辛辣无比,不怕“地图炮”伤及无辜。早于2009年在日本出版的《北野武的下流哲学》,就是他又一“人生哲学”

2019年07月08日 13:40
你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

上司:“我就是因为欣赏你,才给你这些项目,说到底都是想你日后有更好前途,加班是必须的,你不会是要我失望吧?老实说,你不做,大把人抢着做,机会难得,你好自为之。”父母:“我们也是为你好,辛辛苦苦把你养大,你怎么这么不听话?这么不孝顺?”同事:“年轻人,

2019年07月10日 15:52
有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,

2019年07月12日 13:35
我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

电影《大象席地而坐》的导演,中国作家胡迁(本名胡波),他的中短篇小说集《大裂》,每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人脉应酬已把你痛揍一顿,需要睡一觉全部忘掉。如果你觉得收垃圾不算什么技术活,不值得干,那么制造垃圾呢?父母要挟你千万不能放弃的宝贵谋

2019年07月15日 13:25
从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

在美国,总统夫人(第一夫人)虽然在政府架构内没有正式职衔,但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注,影响力不可小觑。作为拥有较高学历且为首位非裔第一夫人,米歇尔·奥巴马的受关注程度尤甚。她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣,期间多次当选诸如“

2019年07月17日 12:36
男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

1774年,歌德出版了他的第一部著作《少年维特的烦恼》(The Sorrows of Young Werther),整个世界突然就出现了“维特热”,不但有关维特的各种事物都成为了商品,还有不少人效仿维特,光荣地为爱情而自杀。在歌德本人年老时,都经常要为这一阵“维特热”作解说。拿破仑

2019年07月19日 13:33
当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

《拖延心理学》:为什么我们老是爱拖延?是与生俱来的坏习惯,还是身不由己?Pinky 有三种口味,拖延者有五种类型?书中将拖延者分成了“害怕失败”、“害怕成功”、“反抗权威”、“害怕分离”与“害怕亲近”五种类型,并具体分析这样的恐惧、抗拒背后有什么征状,又是

2019年07月22日 13:57
彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同

2019年07月24日 11:25
家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

在科学界,包括社会科学在内,真正的进步经常来自着重颠覆的革命,而非表面是承传和积累,但实质却是抱残守缺的因循苟且和迂腐。基于以上道理,这是一本最值得推荐的书,也就是一本最能够推翻前人学说,最能激发新思维的著作。被引用最多的著作点出科学突破需破旧立新根

2019年07月27日 14:57
理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣

2019年07月30日 11:23
丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

永远记得第一次见识到丹麦孩子们“认真玩耍”的景象,连尚未为人父母的我,都能真实地感受到什么是“心脏无力”和“冷汗直流”,更不用说各位爸爸妈妈看到时会如何惊慌失措和满是担心了。丹麦小孩到底怎么玩?刚学会走路的小萌娃,独自摇摇晃晃地在幼儿园里的户外游戏区

2019年07月31日 08:08
截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则

2019年08月01日 08:02
《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

佛洛伊德(Sigmund Freud)是精神分析运动的开创人和奠基者,他不仅为人类精神研究,尤其是无意识研究,开启了一幅全新的思想图景,而且发现了一种窥探人类浩瀚的内心世界和精神生活的新工具。自精神分析诞生,这个运动便以迅雷不及掩耳之势席卷全球,引起了一波又一波的

2019年08月02日 08:40
地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!“真正的地方从来都不在地图之上。”这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来

2019年08月05日 11:29
为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

曾经世界只有中国栽茶、采茶、运用炒青等工序制茶,并批发出口。英国以白银购茶,然后中国用赚取的白银向来自印度的英国商人买进鸦片。以鸦片“换”茶是英国的经济命脉,英国每10英镑收入就有一英镑来自茶税,这些收入用以造桥搭路,支薪公务员。19世纪英国扩张印度西北

2019年08月06日 14:16
两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

谈起革命,很多人立刻会联想到的关键词是“激进”。美国学者邓恩(Susan Dunn)的著作《姊妹革命——法国的闪电与美国的阳光》(Sister Revolutions: French Lightning, American Light),其可贵之处在于指出不同国家的革命形态,并非一式一样,后续的政治发展也有所不

2019年08月08日 08:00
《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

英国才子阿兰·德波顿在《我爱身份地位》一书里提到,驱使人们争名逐利的最大动力,也许并非来自金钱和权力的诱惑,而是出于对“爱”的渴求。他说到,由于社会上尽是势利之徒,故惟有攫取财富地位,我们方能得到友人、恋人,甚至亲人的关怀与珍爱。德波顿的见解未免愤世

2019年08月09日 11:27
奶爸侠
奶爸侠

最新文章

更多>>